Las ciudades que amo

¿Cuáles son las ciudades que amo?

Esas ciudades tranquilas, con calles limpias y luminosas. Esas que se pueden recorrer caminando, lentamente, para poder cambiar unas palabras con los vecinos asomados a sus puertas. Esas con árboles vigilando las aceras y con flores coloreando los jardines. Esas con avenidas sombreadas y con plazas que dan la bienvenida al paseante.

¿Cuales son las ciudades que amo?

Esas, que ya no existen...

La esposa del duelista

La esposa del duelista

por Rafael Sabatini

Su primer libro de versos, "Hojas de otoño", había tenido tres ediciones edición en seis meses; los críticos habían sido más que amables; el público lo leía, y estaba en buen camino para realizar las ambiciones de su juventud.

Sin embargo, Rudolph Lumley no estaba contento.
Sus pensamientos eran retrospectivos. Se detenían en las diferentes mujeres, y el afecto pasajero por cada una de las cuales, que habían inspirado los versos recopilados y entregados al mundo bajo el patético título de "Hojas de otoño".
Particularmente y con mucha amargura se detuvieron en la última de estas llamas en la que él había hecho de polilla, y que se había casado con uno de sus amigos.
Meditó tanto y tan amargamente sobre esto que al final tomó la determinación de abandonar de nuevo la Inglaterra a la que acababa de regresar.
En una visita de cortesía buscó a un amigo suyo que se había casado recientemente.
"Solo he venido a decir 'adiós'", anunció en respuesta al alegre saludo de su amigo.
"Pero", exclamó Burleigh, "¡solo has estado en Inglaterra tres días!"
"Tres días ya fueron demasiado", gruñó el poeta.
Burleigh, que había visto síntomas similares antes, lo miró con atención y olió el problema.
"En pie de guerra otra vez, ¿eh? Bueno, ¿cómo se llama?"
"Mi querido Herbert", dijo el poeta con altivez, "cualquier cosa que el matrimonio haya hecho por ti, no ha mejorado tus modales".
-Sería vano -replicó el otro- tratar de mejorar lo que los dioses han hecho perfecto. Pero si no es una mujer, ¿qué es lo que te aleja tan de repente?
"El deseo de deshacerme de la compañía de las mujeres. He terminado con ellas para siempre".
"Mi querido Roody", dijo el crítico Burleigh, "por muy fascinante que sea una actividad, podemos volverla latosa si abusamos de ella. Entiendo muy bien tus sentimientos. Como pasatiempo, encontraste encantador el amor, sin duda, pero desgastaste tu encanto, complaciéndolo con demasiada libertad, con demasiada frecuencia y, ¿puedo añadir?, demasiado indiscriminadamente. El amor es el azúcar de la vida. Pero, ¿qué le sucede al hombre que toma azúcar con todas sus comidas?”
 
"No necesitas preocuparte; realmente no importa. Además, ya no me concierne; he terminado con el sexo. Las mujeres son las más inconstantes, las más volubles, las más..."
"Córtala", exclamó Burleigh, "te olvidas de que estoy casado".
Roody estuvo a punto de dar el pésame a su amigo. Por razones obvias, se contuvo.
—Probablemente estaré en París pasado mañana —dijo al cabo de un rato— y me gustaría buscar al viejo Fournailles. ¿Puedes darme su dirección?
—Tengo su tarjeta en alguna parte —respondió Burleigh, y dirigiéndose a un pequeño escritorio comenzó a buscarla. "Pobre viejo Fournailles", suspiró.
"Oh, ya no es pobre", respondió el poeta. "Se ha vuelto rico y famoso".
—Sin embargo —objetó el otro, cuyos sentimientos eran eminentemente patricios y cuyo culto era la adoración de los inútiles—, es un poco decepcionante que un hombre de su cuna se vea obligado a abrir una escuela de esgrima y convertir lo que era un bonito logro en una profesión".
"La profesión de maestro de esgrima es más que respetable".
—Bastante, bastante, y hace que un hombre sea respetado, lo cual es mucho decir. Ah, aquí está su tarjeta.
Roody tomó la tarjeta, que tenía el nombre de Jules de Fournailles, la descripción "Maître d'armes" y la dirección "Rue Copernic No. 13". La miró y la deslizó en su tarjetero con un suspiro.
"Lo buscaré por los viejos tiempos, y tal vez un combate o dos con los floretes me hagan sentir más optimista. El ejercicio es un gran antídoto contra el desánimo. Le daré tus saludos, Herbert".
Sombríamente, Rudolph Lumley se paseaba por la cubierta del paquebote con destino a Calais. Una mirada melancólica cubría su rostro intelectual, aunque débil, y, combinado con su palidez natural, le daba el aire interesante de quien ha terminado con las locuras del mundo y mira profundamente a los ojos del dolor.
Ese era precisamente el aire que el poeta deseaba asumir, pues en una silla reclinable, con una revista abandonada en su regazo y los ojos pensativos fijos en el agua reluciente, estaba sentada una mujer llamativamente hermosa vestida de negro.
Por supuesto, ella no interesaba en absoluto a Lumley. Su sexo era para él un libro en el que no había leído más que penas y que había cerrado para siempre. Aun así, no pudo dejar de observar que era una mujer hermosa, y cuando pasó por décima vez ante ella, su pena envolviéndolo como un manto, se sorprendió trazando un paralelismo entre el color de sus ojos y el del agua que ambos contemplaban, una comparación en la que el agua salía perdiendo.
 
En Calais revoloteó cerca de ella con un movimiento de satélite, esperando sin motivo alguno que su francés resultara insuficiente y que él pudiera prestarle algo del suyo. Pero en esto se decepcionó.
La escuchó decir a un mozo que iba a Bâle, y de nuevo sufrió, sin motivo alguno, una punzada de decepción. La vio pasar al andén con una anciana y una criada. Observó la gracia de su figura, la majestuosidad de su porte, la rojiza abundancia de su cabello, y de nuevo registró, con un suspiro, el hecho de que era una criatura encantadora.
Luego, con casi una hora de sobra, se paseó por el buffet y se entregó a los placeres materiales de la gastronomía.
Salió una vez más al andén de la Estación Marítima cuando vio que el último coche del Engadine Express desaparecía. Se le ocurrió que ella podía estar a bordo del tren y sonrió con tristeza y cinismo sin aparente razón.
De repente, para su asombro, la vio en el andén hablando animadamente con el Jefe de Estación, y por lo que pudo escuchar, se enteró de que su madre y su doncella se habían ido en el expreso, que lamentablemente ella había perdido. El jefe de estación le aconsejó telegrafiar que las seguiría en el tren ordinario que saldría dentro de media hora.
Pasó junto a Lumley de camino a la oficina de telégrafos, y el sutil y delicado perfume que despedía lo desconcertó y completó la derrota de sus sentidos. Antes de que ella desapareciera, había decidido que él también iría a Suiza. ¿Qué buscaba él, un misántropo entristecido, en París, ese pandemónium de locura humana, ese altar levantado al escurridizo dios del placer?
No. Eran las montañas, las nieves eternas, la paz y la majestuosidad de la naturaleza lo que Lumley deseaba y en las que podría encontrar consuelo para su corazón lacerado. Fingió olvidar que la hermosa desconocida de veneciano cabello y figura escultural se dirigía a Bâle. ¿Cómo podría eso interesarle o afectar sus movimientos?
Un cuarto de hora más tarde subió al tren para Bâle y, por casualidad, la vio al pasar por el pasillo y entró en un compartimento para fumadores junto al de ella. Estaba solo, y pasaba el tiempo alternativamente leyendo, pensando y saliendo al corredor, ostensiblemente para admirar el paisaje llano y poco digno de atención, y para mirarla subrepticiamente. Compartía su compartimiento con una mujer de facciones ásperas; una circunstancia que, aunque insignificante en sí misma, proporcionó el motivo para lo que siguió.
En Laon, el poeta se apeó para consumir una cena extremadamente mala. Regresó para encontrar su compartimiento ocupado. Metafóricamente se frotó los ojos al descubrir que la inquilina era la hermosa desconocida. Ella lo miró a los ojos tranquilos y sin la menor confusión.
—Confío, señor —dijo ella con dignidad— en que perdonará mi intrusión. Pero la dama del compartimiento de al lado tiene opiniones muy extremas sobre la ventilación, que por desgracia no coinciden con las mías. Insiste en tener la ventana abierta. Podría soportarlo durante el día, pero está fuera de discusión por la noche. Sabía que este es un coche de fumadores, pero también sabía que solo tenía un ocupante, y pensé que no le importaría. La parte delantera del tren está muy llena y el tabaco no me molesta en lo más mínimo".
El poeta protestó que no necesitaba decir una palabra más. Llegó incluso, en su excitación, a decir que estaba encantado, y condenó rotundamente el egoísmo de los viajeros en materia de ventilación.
Puso a su disposición sus periódicos; ella le agradeció amablemente y aceptó la oferta. En ese momento ella dejó caer un comentario inconexo sobre la literatura, que él aprovechó para iniciar una conversación. Ella lo había leído todo y tenía puntos de vista muy definidos y originales que le encantaron. Hablaron de la siguiente etapa del viaje. Ella había visto todo y a todos. La etapa como tema fue reemplazada por la música y el arte, y él la encontró no menos versada en ambos temas.
Luego, de repente, le preguntó si había leído "Hojas de otoño". Lo había hecho y admiraba el trabajo. Retuvo toda mención de su autoría. Eso era algo con lo que él la sorprendería cuando se conocieran mejor. Por lo cual se verá que ya miraba hacia adelante.
A las diez en punto, el asistente del coche cama vino a anunciar que su camarote estaba listo, y él la dejó con la cabeza envuelta en un torbellino, olvidada su miseria y con ella la inconstante causa de la misma.
Permaneció despierto un tiempo extraordinariamente largo, y sus pensamientos fijos en ella, a quien acababa de dejar. Era absurdo, dijo, olvidando la cualidad impresionable de su naturaleza, que pensara tanto en una mujer a la que hacía doce horas no había visto. Pensó en su ingenio, su belleza, su gracia, el encanto de sus modales, y se dijo a sí mismo que aquí había una mujer verdaderamente idónea para ser su compañera. Una mujer que lo comprendiera y lo ayudara en su trabajo.
Se encontraron a las seis de la mañana siguiente en el andén de Bâle, y él se enteró de que ella iba a Zug.
"Qué suerte", exclamó, con sorpresa bien fingida. "Yo voy allí también".
No creyó necesario añadir que acababa de decidirlo. Tomaron su café en la misma mesa, y el ánimo del poeta subía rápidamente. Después se ocupó de su equipaje y lo hizo poner en el Gottardbahn, vía Zúrich, en cuyo tren la ayudó a subir.
Viajaron vis-à-vis, y todo transcurrió alegremente hasta que pasaron Olten, cuando de repente—
¿A qué hora dijo que llegaríamos a Lucerna? preguntó ella.
"Te refieres a Zúrich—"
"No, no. Lucerna, por supuesto".
"¿Lucerna?" repitió, sorprendido. No vamos a Lucerna.
"¿No vamos a Lucerna?" repitió después de él, como si no entendiera.
"No es el camino habitual de Bâle a Zug", explicó tranquilizadoramente. "La ruta directa es a través de Zürich sin cambiar".
"¡Pero mi madre me está esperando en Lucerna! Le telegrafié para que lo hiciera".
"¡Oh Señor!" exclamó, añadiendo la sugerencia de que sería mejor que telegrafiara.
"Pero no sé dónde encontrarla. Buscará este tren, quiero decir, buscará el tren en el que debería haber ido; y que llega a las nueve y algo. ¡Oh, qué estupidez!"
"Lo siento mucho", dijo el poeta, con pesar, "y temo que todo es culpa mía. Será mejor que telegrafíe a todos los hoteles de Lucerna; pero le sugiero que lo haga desde Zug".
Después de eso, el poeta se quedó abatido. Sintió que había perdido terreno en sus buenos oficios.
Llegaron sin embargo a Zug y fueron al Zugerhof, desde donde él la ayudó a enviar telegramas a cada uno de los principales hoteles de Lucerna. Hecho esto se sentaron a esperar los acontecimientos. Más tranquila, le permitió que después del almuerzo le mostrara el pintoresco pueblito. Juntos admiraron el Rigi y el Pilatus, y el poeta se puso retórico sobre el tema de las nieves eternas.
Siguiendo su sugerencia, cruzaron el lago en el barco de vapor hasta Arth y ya era de noche cuando regresaron a Zug.
"Realmente no puedo agradecerles lo suficiente por su amabilidad", dijo mientras paseaban por la cubierta del pequeño transbordador de vapor.
Más bien diga que no puede culparme lo suficiente por mi estúpido error de esta mañana.
"No, no, fue completamente mi culpa. Debería habérselo dicho. Sin embargo, hemos tenido un día encantador, sí", agregó, mirándolo maliciosamente, "uno extremadamente poco convencional".
"Como una fruta robada", dijo, atrevidamente, "nuestra asociación, ¿puedo decirlo?, ha sido tanto más dulce por eso".
Ella levantó la vista bruscamente, encontrándose con la mirada solemne de sus ojos pensativos, y se rió.
 
"Bueno, ya sabe, mamá no está muy lejos. Justo detrás de esa pequeña montaña", y señaló el Pilatus.
"Sí", estuvo de acuerdo, "bastante cerca, de hecho. Cerca pero invisible y más allá del alcance del oído, como un acompañante considerado. Espero conocer a esa dama estimable".
"Ella le agradecerá que se haya ocupado de mí, señor…", se interrumpió con cierta confusión, para agregar: "¡Vaya, ni siquiera sé su nombre! ¿No es divertido?"
El poeta se preparó para su coup de théâtre. Ya en su fantasía —su imaginación no tenía límites— vio la luz del interés brillando en sus ojos ante la revelación de su identidad como el autor de "Hojas de otoño", que ella admiraba. Inspirado por ella, ¿no podría ser, que antes de que el próximo otoño se cerrara a su alrededor, no tuviera un segundo libro más digno para ofrecerle?
—Mi nombre, querida señora —dijo él, soñadoramente, sus ojos negros expresando una especie de triste desprecio—, posiblemente no le sea desconocido.
"Ah, ¿eres entonces un personaje?"
"Uno muy humilde, me temo".
"¡Qué tono tan humilde!"
"La vida le enseña a un hombre a resignarse", respondió patéticamente.
"¿Es un político?"
"Oh, no. Nada tan trascendental y útil. Solo soy—"
Pero un grito de su compañera lo detuvo en su presentación.
"¿Qué pasa?"
"Mi esposo", fue la repentina respuesta.
Y él, siguiendo la dirección de su mirada, vio a un hombre alto y esbelto vestido de negro que se paseaba por el malecón al que se acercaban. Algo muy parecido a un gemido se le escapó.
"Mire, ¿no es una suerte?" exclamó ella.
"Condenada suerte la llamo", se dijo el poeta a sí mismo.
Iba a reunirse con nosotros en Lucerna, y supongo que uno de los telegramas debe haber llegado a mamá y lo trajo aquí.
Pero se equivocaba en sus conclusiones. Monsieur Bernadot, su esposo, había encontrado a su madre en Lucerna y ella lo había sido enviado a Zug para prepararlo todo. Había ido al Hotel Hirsch, donde, un par de horas después de su llegada, había recibido un alarmado telegrama de su suegra, anunciando que su esposa había desaparecido.
Consternado, había estado a punto de ir a Lucerna cuando, en la estación, sus ojos se posaron en un neceser que reconoció como el de su esposa. Se le informó que lo llevaban al Zugerhof, y allí se dirigió rápidamente para recibir la noticia de que la señora propietaria de ese bolso había llegado allí esa mañana acompañada de un caballero. Monsieur Bernadot, que era de una naturaleza extremadamente celosa, cayó en un paroxismo de rabia. Le dijeron que la dama y su acompañante habían salido con la intención de tomar el vapor a Arth y regresar. Y así en el embarcadero esperó, con la ira al rojo vivo, para recibirlos.
En una habitación privada del Zugerhof estaba sentada la señora Bernadot, muy pálida y llorosa, mientras su amo y señor cruzaba y volvía a cruzar la cámara a grandes zancadas, agitaba los brazos como un molino de viento y hablaba constantemente a razón de unas trescientas palabras, una cien de los cuales eran insultantes, al minuto.
Lumley, tranquilo. sereno y calmado, se sentó en el sofá y esperó hasta que el francés, por falta de aliento, se viera obligado a hacer una pausa y le permitiera insertar una palabra o dos. Para Lumley, la situación presentaba un lado tanto humorístico como trágico. Fue desafortunado que no le hubiera dicho a la dama su nombre después de todo; en el hecho de que ella no lo supiera descansaba la situación actual. Creer que ella realmente no lo sabía, Bernadot no podía saberlo; él infirió muy naturalmente que ella lo ocultaba a propósito.
Finalmente, con un gesto dramático, el francés desafió al poeta a decir algo.
"Con mucho gusto", dijo Lumley, con una sonrisa encantadora y en un francés que no contenía el más mínimo vestigio de acento extranjero. "En primer lugar, señor, permítame observar que se está comportando de una manera muy ridícula".
-¿Ridícula?" rugió Bernadot.
-En segundo lugar -prosiguió el poeta con calma-, se está comportando de una manera muy indigna, y está colocando a esta excelente dama, que tiene la desgracia de ser su esposa, en una posición sumamente dolorosa y totalmente innecesaria. "
¿Monsieur tiene el descaro de adoptar un tono de condescendencia? Exijo que se explique.
"La demanda es una interrupción que sólo sirve para retrasar la explicación". fue la suave respuesta. "Tuve el honor de conocer a esta dama hace veinticuatro horas en Laon".
Y procedió a dar los detalles de su encuentro en el coche, de los pequeños servicios que había tenido la fortuna de prestarle, y del error en que éstos habían culminado aquella mañana en Bâle.
"Y", exclamó Bernadot, con una mueca, "¿espera que me crea esta ingeniosa narración?"
-Tengo la costumbre de decir la verdad, señor -dijo el poeta con dignidad-.
"Sus hábitos, señor, no me interesan. No creo una palabra de lo que me ha dicho".
"¡Señor!" -exclamó el poeta levantándose-.
Explíqueme, si puede, el error por el cual le encuentro haciendo un viaje en un vapor del lago con mi mujer.
No fue un error. Había que matar el tiempo.
"¿Matar el tiempo, hein? De hecho, monsieur tiene talento para explicar. ¿Está monsieur en la profesión legal?"
"Monsieur", comenzó Lumley, enojado.
"Oh, no lo haga enojar, por el amor de Dios", imploró la señora, en inglés. "Es un gran duelista".
Esta información pareció robarle al poeta de repente una buena parte de su aplomo.
-Me parece que él se enoja solo -dijo el poeta con una tranquilidad que estaba lejos de sentir-.
"¿Que dites-vous?" —exigió el marido, para quien este intercambio de palabras en un idioma extranjero tenía un fuerte sabor a connivencia.
"Tal vez, señor", dijo el poeta, cortésmente, me permitirá terminar una entrevista bastante desafortunada retirándome.
"¿Retirándose?" gruñó Bernadot, mostrando sus dientes. "¿Por quién me toma, señor? ¿Cree que soy un hombre que deja que su honor sea pisoteado en el polvo y luego permite que el ofensor se retire? Señor, exijo una satisfacción".
Ya os he dado toda la satisfacción que estaba a mi alcance. Si no le parece suficiente, la culpa, señor, será suya.
Bernadot sonrió horriblemente.
—Hay otra satisfacción, señor, que me dará.
El corazón del poeta se hundió. Había pasado un día muy agradable con la señora Bernadot, pero ser asesinado por ello era, pensó, un precio bastante alto.
-Me gustaría, señor, observar -dijo- que la violencia de sus expresiones está asustando a esta señora.
Bernadot fue muy grosero en su réplica, y terminó repitiendo que Lumley debía darle satisfacción.
El poeta negó con la cabeza.
"Lo que pide es imposible, señor. Le ruego que lo piense con calma".
"¿Sugiere monsieur que en este momento estoy algo más que tranquilo?" rugió.
—Solo sugiero, señor, que lo piense bien. Discútalo con la señora. Estoy seguro de que, después de reflexionar, verá el caso tal como lo he expuesto.
"Puede que tenga razón, y puede que esté equivocado, pero no me gusta el tono que ha adoptado. He observado a lo largo de todo un cierto tono desdeñoso que considero peculiarmente insultante. Ha utilizado expresiones que no puedo perdonar".
"Esfuércese en perdonarlos", sugirió el poeta.
Lo haré cuando los haya vengado.
El poeta se estremeció.
"Monsieur, me disculpo de buena gana por esas expresiones".
"¡Bah!"
Retiraré esas expresiones, señor.
"Aquí está mi tarjeta", exclamó Bernadot. "Si me favorece con la suya, encontraré un amigo que lo visite mañana. Por lo demás, en cinco horas podemos llegar a Francia".
El poeta estaba en un complicado dilema. Negarse a obedecer sería un acto de cobardía que no quería realizar en presencia de una dama. La solución más fácil parecía ser darle a Bernadot su tarjeta y partir hacia Inglaterra en el primer tren. En consecuencia, sacó del bolsillo su tarjetero, y de éste una tarjeta que entregó a Bernadot.
—Ahí, señor, ya que insiste; pero confío en que comprenderá que una reunión sería muy inconveniente.
El francés tomó la tarjeta y, mientras la miraba, la expresión de su rostro cambió repentinamente a la de sorpresa. Inmediatamente su tono se volvió respetuoso en extremo.
-Señor, es usted muy magnánimo -dijo-. "Le tomaré la palabra y aceptaré la disculpa que hace un momento rechacé, tal vez groseramente".
"Pues entonces", exclamó el poeta, con una mezcla de sorpresa y alegría, "no es necesario decir más".
Se despidió de ellos expresando graciosamente su pesar por el malentendido que había tenido la mala suerte de provocar, y Bernadot llegó al extremo de rogarle que no dijera más.
Bernadot y su esposa se retiraron al hotel Hirsch y Lumley no los volvió a ver. Partió al día siguiente para París.
A la mañana siguiente de su llegada a la capital francesa se le ocurrió hacer su visita a Fournailles, no sólo como amigo, sino como alumno, pues el poeta comprendió de repente que el conocimiento de la esgrima puede ser deseable y útil.
Sacó su tarjetero y lo vació buscando la tarjeta de Fournailles. Pero en vano; la había perdido. Entonces, de repente, recordó el abrupto cambio de comportamiento de Bernadot, y al mismo tiempo comprendió el porqué.
Le había dado la tarjeta de Fournailles a Bernadot, y Bernadot se había intimidado, como era de esperarse, ante la expectativa de enfrentar el frío acero de un maestro de esgrima.